В работе использованы фотографии А.Вертинского и В.Холодной.
«Мадонна из мрамора», «капризная девочка», «красная королева»... Этой женщине поэты Серебряного века посвящали романсы, а имя ее на афишах гарантировало бешеный кассовый успех и громадные очереди в кассы. Куда бы она ни пошла – за ней всегда следовала толпа поклонников, одним из которых был и начинающий поэт Александр Вертинский, называющий свою далекую и холодную музу и звезду «Королевой экрана».
Считается, что познакомились они, следуя законам жанра, совершенно случайно. Холодная была замужем и, хотя ей и приписывали многочисленные романы с партнерами по фильмам и режиссерами, была счастлива в браке. На момент знакомства с Вертинским муж ее находился на линии фронта. Шла Первая Мировая война. И вот как-то раз в дверь ее московской квартиры постучали. На пороге стол длинный, худой, нескладный незнакомец, представившийся солдатом санитарного поезда Александром Вертинским. Он отдал ей долгожданное письмо и ушел. До следующего дня. А назавтра снова возник на пороге. И стал приходить в гости каждый день. Странные это были гости. Вертинский проходил в дом, садился и молчал. И так сидеть он мог часами, созерцая то несбывшееся, что «могло бы», да так и не стало…. Позже уже, когда известность Вертинского стала набирать обороты, они часто выступали вдвоем. И не случайно самым знаменитым совместным номером в исполнении Холодной и Вертинского было… танго. Танго, бьющее по нервам своей невысказанностью, чарующее легким флером невозможности, приправленное горечью «никогда». Они так никогда и не смогли быть вместe.
(Осип Рунич, Вера Холодная. "Последнее танго". 1917 год)
Вере Холодной Александр Вертинский посвятил немало своих песен, среди которых – и «Лиловый негр», и «Маленький креольчик», и «За кулисами», и, конечно, самая знаменитая и одиозная «Ваши пальцы пахнут ладаном». Дмитрий Самин, автор книги «Самые знаменитые эмигранты России», вслед за самим Вертинским озвучивает версию того, что именно киевскому Пьеро она обязана была своим успехом. В действительности же Холодная на момент знакомства с Вертинским уже была известна зрителям. Вот что пишет об этом в своих мемуарах сам Пьеро:
«Среди моих тогдашних знакомых была очень красивая молодая женщина — жена прапорщика Холодного (украинская фамилия) — Вера Холодная. Как-то, повстречав ее на Кузнецком, по которому она ежедневно фланировала, я предложил ей попробовать свои силы в кино. Она вначале отказывалась, потом заинтересовалась, и я привез ее на кинофабрику и показал дирекции. Холодная понравилась. Постепенно ее стали втягивать в работу. Не успел я, что называется, и глазом моргнуть, как она уже играла картину за картиной, и успех ее у публики все возрастал с каждой новой ролью.
Я был, конечно, неравнодушен к Вере Холодной, как и все тогда. Посвящая ей свою новую, только что написанную песенку — «Маленький креольчик»,— я впервые придумал и написал на нотах титул — «Королева экрана» — титул утвердился за ней. С тех пор ее так называла вся Россия и так писали в афишах…»
Знаменитую песню Вертинского, пожалуй, обошедшую по популярности даже неоднозначную «То, что я должен сказать», многие и сейчас считают посмертным посвящением знаменитой актрисе. На самом деле песня была создана еще при жизни Веры Холодной, но она сама, увидев посвящение, очень негативно отнеслась к идее такового. В результате Вертинский посвящение снял. А вот как оно обрело свое место, свидетельствует сам автор:
«Я многие свои новые песни посвящал ей. Как-то, помню, я принес ей показать свою последнюю вещь, называлась она — «Ваши пальцы пахнут ладаном». Я уже отдавал ее издателю в печать и, как всегда, посвятил Холодной. Когда я прочел ей текст песни, она замахала на меня руками:
— Что вы сделали! Не надо! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что!
Она странно разволновалась:
— Это смерть! Снимите сейчас же посвящение!
Помню, я немножко даже обиделся. Вещь была довольно удачная, на мой взгляд (что и выяснилось впоследствии), и меня удивило ее предубеждение и оскорбило до какой-то степени. Я снял посвящение. Потом, через несколько лет, когда Вера Холодная выступала в Одессе, а я пел в Ростове-на-Дону, я снова продавал свои вещи уже другому издательству — «Детлаф». Однажды в номер гостиницы мне подали телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная».
Оказалось, она выступала на балу журналистов, много танцевала и, разгоряченная, вышла на приморскую террасу, где ее моментально прохватило резким морским ветром. У нее началась «испанка», как тогда называли грипп, и она сгорела, как свеча, в два-три дня.
Рукописи моих романсов лежали передо мной на столе. Издатель сидел напротив меня, я вынул «Ваши пальцы пахнут ладаном» из этой пачки, перечел текст и надписал: «Королеве экрана — Вере Холодной».
Но «Королевы» моей уже не было в живых! В этом было что-то трагическое. Недаром она так испугалась моего посвящения и с таким упорством отказывалась от него. Точно предчувствовала свою смерть...»
Исполняет Олег Погудин
